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Il libro

Parole intrise a volte da dolore, altre di gioia, che diventa-
no testimoni del fatto che ’omosessualita non € una scelta,
come non lo e il colore della pelle; metafore che raccontano
di un viaggio interiore personale, fatto per vivere nella real-
ta con coerenza e serenita; pagine riempite dalla paura del
“diverso” e dalla difficolta d’accettarsi per come si e. Questo
€ uno scritto che racconta in che modo ci sono arrivata, con
fatica e tentennamenti, ma al cuore e alla natura non si co-
manda. Si, sono una donna lesbica che, dopo quarant’anni
di vita, e uscita dal guscio creatole dalla famiglia d’origine e
rafforzato dalle istituzioni.

Sono una donna che a un certo punto ha compreso che
non ¢ un dramma amare una persona dello stesso sesso, in-
namorandomi di una donna incontrata nel web.

Questo e uno scritto che vuole rispondere a chi ancora giu-
dica senza aver compreso, che vuole incitare le persone a
essere ci0 che sono e testimoniare che I'amore non puo e non
deve essere etichettato.



L'autrice

Linda Pines e autrice di poesie, racconti e romanzi. Nel di-
cembre del 2003 la giuria del premio “Romanzo in...Edito”
ha premiato il suo romanzo breve La Bottega del Caffe di Calle
del Volto, definendolo delicato, piacevole e avvolgente. L’o-
pera e stata pubblicata dalla casa editrice I Fiori di Campo.
Nell'anno 2007 ha pubblicato con la casa editrice EdiGio una
silloge di poesie intitolata Emozioni in album e I'autobiografia
dai colori violenti Brandelli: autobiografia di una piccola vittima,
entrambe sotto pseudonimo. L'ultimo romanzo, del 2014, si
intitola La verita di Esther ed & stato pubblicato da BookSprint
Edizioni con il vero nome dell’autrice.

Attualmente Linda vive a San Damiano d”Asti con la mo-
glie Emanuela.




Dalla quarta di copertina

Cara lettrice o caro lettore,

desidero raccontarti una storia realmente accaduta, una di
quelle che sia in grado di far riflettere e di portarti a credere
che i bei finali esistono e che i sogni possono realizzarsi.

Uno scritto che viaggia volutamente lontano dalla giusta
grammatica, rigida materia, come rigida e ancora questa so-
cieta, soprattutto perché il passato si fonde e a volte si con-
fonde col presente.

Cio che fuoriesce da questo racconto e pura realta. A volte
parr:‘a non esserci un senso, ma nella riga successiva ci sara
sicuramente la spiegazione al tutto, e tutto tornera: come lei
e tornata da me.

Perché dipingere e contraffare la realta? Perché non am-
mettere I'esistenza e la possibilita della liberta d’amare? Da
molto tempo ero venuta a conoscenza dell’esistenza di rotte
“alternative” (e forse anche tu ne hai sentito parlare), che in
ogni caso conducono alla stessa meta: 'amore incondizio-
nato. Certo, il viaggio e piuttosto tortuoso, ma, se non erro,
sono proprio questi cammini i pitt interessanti da vivere,
raccontare e probabilmente anche da leggere.

Ma cio lo constaterai tu, lettrice o lettore, una volta giun-
ta/o all’'ultima pagina di questo testo semplicemente vero,
impregnato di un rispettoso sentimento.

“Linda ed Emanuela sono due anime gemelle
che si sono aspettate per anni.
1l loro amore ha vinto la violenza e i pregiudizi.”
(Carlotta Rocci, La Repubblica Torino)
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Ai miei figli,
perché possano crescere
senza barriere



Che l'amore sia tutto,
e tutto cio che sappiamo dell amore
(E. Dickinson)

|l viaggio
The trip- Still Corners

E marzo e la primavera appena incominciata, come fa mi-
grare gli uccelli, fa migrare anche noi. I primi fiori selvatici
sono sbocciati e i ciliegi sono in boccio. Le giornate si sono
allungate, il cielo e terso e il sole inizia a scaldare la pelle.

Fa caldo e il sudore imperla il volto di mia moglie che io
rimiro con tanto affetto.

Mentre Emanuela e io, aiutate da amici, riempiamo il fur-
gone con mobili e scatoloni, pronte a migrare a San Damiano
d’Asti, mi appare davanti agli occhi la sera del venticinque
febbraio.

Si, quella maledetta tarda sera, fredda e ventosa, quan-
do mia moglie si permise di bussare alla porta dei vicini di
appartamento per chiedere loro di abbassare la voce: erano
mesi che sopportavamo le loro urla continue, che sbattevano
contro i muri dal mattino alla sera rimbombandoci poi nelle
orecchie. Eravamo sfiancate. Eravamo snervate da quel bac-
cano. Stanche di tutto quel vociare, di quel gridare, di ascol-
tare involontariamente le liti domestiche altrui.

Io mi trovavo nel bagno del nostro piccolo bilocale: un al-
loggio di trentaquattro metri quadrati a Baldichieri d’Asti,



proprio sopra piazza Romita. Un’abitazione dove diventava
sempre piu difficile vivere: troppi i mobili, troppo poco lo
spazio calpestabile, troppo poco il vuoto da riempire di “ti
amo”. E quelle urla riecheggianti ci imprigionavano ancora
di piti.

Quel venticinque febbraio, verso le otto e trenta della sera,
stavo indossando il pigiama prima di coricarmi, quando ho
sentito Emanuela gridare e piangere a squarciagola; inizial-
mente non capivo il motivo di quelle urla, ma comunque mi
sono messa a correre verso 'appartamento dei vicini e una
cruda realta mi si e da subito appiccicata agli occhi: ho visto
mia moglie immobilizzata dal padre anziano dell’affittuaria
che la teneva stretta per i capelli, mentre l'altro inquilino le
sferrava senza pieta dei cazzotti sul volto, sulla testa... ovun-
que. Lei era una maschera di sangue. Si, lei, ['unica.

Per difenderla mi sono gettata senza esitazione nella mi-
schia, cercando di far mollare la presa all’anziano, ma in tut-
ta risposta venivo ben presto colpita ripetutamente anche io.
Un lago di sangue sul pavimento: era quello di mia moglie,
s1, della donna che amo. Lunica.

La rabbia rovente che mi bruciava il cuore e il cervello,
mista al dolore dell’anima mia, e straripata, cosi ho riprovato
per la seconda e poi la terza volta a fermare quei due uomini
troppo vigorosi per me, ma senza risultato: sono una per-
sona molto gracile e la mia corporatura non mi permette di
difendermi. A un certo punto giunse dal piano di sotto lo zio
dell’aggressore, che per evitare che io difendessi ["unica don-
na che amo, mi trattenne con forza a livello delle costole e mi
trascino fuori dall’appartamento. Le ho provate tutte, fino a
quando sono riuscita a divincolarmi e a scappare in casa mia
gridando che avrei chiamato i carabinieri. Solo al mio urlare,
i due uomini, impauriti, hanno lasciato la presa e hanno per-
messo a mia moglie di uscire da quella carneficina.

Le forze dell’'ordine del paese sono giunte sul luogo

10



immediatamente e, raccogliendo gli estremi di tutti i presenti,
hanno chiamato I'ambulanza. Dopo un po” ho sentito una
sirena: era l'autolettiga, che ci avrebbe rapidamente portato
al pronto soccorso di Asti. Mia moglie ed io avevamo bisogno
all’istante di cure.

Guardo mia moglie, la guardo con dolcezza e dentro me
piango per il dolore che deve aver provato e che ancora le
fa sollevare le palpebre gonfie e parlare a fatica. Nella mia
mente c’e ancora il sangue che gronda a fiotti dai suoi occhi.
Da quegli occhi zuccherini che mi hanno fatta innamorare
nel 2005 a Padova: il nostro primo appuntamento. Il nostro
primo bacio.

Una semplice e civile richiesta si e trasformata in un mas-
sacro: che orrore. E tutto cio perché I'aggressore si era nutrito
di rabbia omofoba per mesi, da quando ci aveva conosciute.
Pit1 volte aveva fatto battutine poco carine nei nostri con-
fronti. Certo, sognavamo da tempo di andarcene piu al lar-
go, in un luogo dove poter vivere in pace, nel silenzio, nella
natura; sognavamo un cane e un orto, niente di pit.

Ma i viaggi a volte sono improvvisi, a volte non ci si puo
fermare per fare la lista di tutto cio che serve in valigia, a vol-
te bisogna raccogliere quei quattro stracci e andarsene, parti-
re speditamente se si vuole evitare il peggio e sopravvivere.

Ma gli scatoloni, riempiti con velocita e approssimazione,
sono tanti e devo concentrarmi per non perdere 'equilibrio:
le scale sono ripide e il tempo stringe. La paura che invade
mia moglie e me ¢ tanta: troppa. E un serpente che si sta
attorcigliando intorno al nostro collo sempre di piu e non ci
permette di respirare liberamente.

Abbiamo trovato un nuovo nido d’amore grazie all’aiuto
di una nostra cara amica, un nido posto su un ramo molto
alto, dove il lupo non potra piti prenderci e dove gli uccellini
ci accoglieranno senza farsi, né farci, troppe domande.
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Oggi siamo lontane da quei mostri, siamo abbastanza di-
stanti per poter ricominciare a respirare, per dare alla vita
una piega piu serena con una nuova e piu profonda consa-
pevolezza.

Oggi, abbracciate da San Damiano, cittadina dell’Alto
Monferrato sulle colline astigiane, siamo pronte a ricomin-
ciare e ad archiviare cio che in quella triste sera del venti-
cinque febbraio e accaduto. Pronte a dimenticare la violenza
inaudita che ci ha investite.
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Si nasce quasi “imparati”
Come mi vorresti- Renato Zero

Quando si nasce c’e da subito chi ti veste di rosa o di azzur-
ro per evidenziare se sei una femminuccia o un maschietto;
poi si va allasilo e le ciabattine che ti fanno indossare sono
imbellettate di pizzo o sono di lacca lucida, oppure di un
colore prettamente maschile; alle elementari ti obbligheran-
no a indossare un grembiulino bianco col fiocco rosa o uno
nero col fiocco blu, mentre alle scuole medie farai parte di
un gruppo ben distinto di ragazze o di ragazzi, a seconda
di che sesso sei. Anche i giochi che ti insegneranno saranno
differenti: prendersi cura delle bambole se sarai femminuc-
cia, giocare a calcio se sarai un maschietto (sempre le stesse
storie!).

Nata Linda, non potevo che essere una bambina, e chiaro,
lo dice il nome stesso.

Gia dalla nascita, e la societa che ti identifica, senza do-
mandarsi se effettivamente sia corretto o meno farlo, un po’
come il sacramento del battesimo: come si permette un adul-
to a scegliere per te la religione che professerai da “grande”?

Mi era stato insegnato da mia madre, col suo vivere di tutti
i giorni, che al fianco di ciascuna donna doveva esserci, per
ragioni che noi non possiamo che immaginare, un uomo.

Perché e cosi che anche Dio ha voluto: “Non e bene che
I"'uomo stia solo. Gli faro un aiuto, come suo completamen-
to. Percio Dio fece cadere sull'uomo un profondo sonno, e
mentre dormiva prese una delle sue costole e chiuse quindi
la carne sul posto d’essa. E Dio edificava dalla costola che
aveva preso dall'uomo una donna e la conduceva all'uomo”.

E la Bibbia continua: “Percio 'uomo lascera suo padre e
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sua madre e si dovra tenere stretto a sua moglie e dovranno
divenire una sola carne”. Ancora una volta uomo e donna!

Infatti, il primo comandamento recita “Non avrai altro Dio
fuori di me”, e cio significa che cio che il Signore ha stabilito
e legge per la societa intera “senza via di scampo”, nessun
“ma”, né “pero”.

Seguono “Onora il padre e la madre”, il quarto, e poi il
sesto, “Non commettere atti impuri”: dunque per forza una
coppia deve essere formata da un uomo e una donna, men-
tre amare e avere rapporti con una persona dello stesso sesso
e un peccato. Non si deve fare.

Purtroppo non solo mia madre — povera donna, anch’ella
vittima a sua volta di insegnamenti stravaganti — affermava
che una famiglia per bene era costituita da un uomo e da una
donna che, in un secondo momento, avrebbero procreato,
ma anche Dio stesso, il Creatore del Tutto. E noi, come sue
creature, dovremmo rispettare il suo “codice”.

La societa, l'ignorante societa, ha negli anni costruito
un’alta e lunghissima frontiera che divide gli innocenti dai
peccatori, i “normali” dagli “anormali”, i bianchi dai neri.
Una frontiera utile, a mio avviso, solo a creare discordia e
allontanare gioia, serenita e naturalezza.

Solitamente sono gli innocenti e i “normali” a emarginare
e ad avere pregiudizi nei confronti dei loro compagni seduti
dall’altra parte del confine; e spesso i peccatori e gli “anor-
mali” sono tali solo nel pensiero, per il resto rimangono pre-
senze pure, terrorizzate all’idea di trasgredire le regole e di
essere sbattute fuori dalla societa stessa. La vergogna di es-
sere diversi a volte li fa restare in silenzio per tutta la loro
esistenza, costringendoli a vivere in una gabbia.

Ma la realta e una sola: esistono sentimenti privi di sesso,
inetichettabili, esistono in quanto tali, come il tanto decan-
tato amore. Dunque perché un uomo che ama una persona
dello stesso sesso dovrebbe essere un peccatore? L’amore ¢
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come gli angeli: e asessuato. Esiste perché c’e, ma non e ca-
talogabile, né giudicabile. E un po’ come una maglietta polo,
puo mutare il colore, ma e unisex. Un fiore dai petali gialli
non e certo sbagliato perché non li ha lilla come il glicine: e
sempre figlio di Madre Natura. E allo stesso modo anche gli
esseri umani sono tutti figli di Dio, senza distinzione alcuna
(speriamo nel perdono finale...).

E io tutto questo l'avevo intuito gia durante 'adolescenza:
portavo anche io i pantaloncini, mi arrampicavo sugli alberi
e giocavo pure a calcio insieme ai miei amici, ma il parroco,
ogni domenica, mi presentava comunque 1'ostia consacrata
che mi avrebbe purificata nell'lanima e nel pensiero, mentre
mia madre insisteva nel farmi indossare gonne orribili e ve-
stitini tutti fru fru. Mah...

All’eta di tredici anni incominciavo ad avvertire le mie
prime pulsioni nei confronti delle amichette, o una simpatia
profonda verso la mia professoressa di letteratura. Anche se,
in realta, la prima volta in cui chiesi la mano a qualcuna, fu
a mia cugina e avevo solamente sette anni... Ricordo che le
promisi che 'avrei sposata, un giorno.

Tutto cio pero non e bastato a infondermi il coraggio suf-
ficiente per prendere il largo dalla frontiera ed esplicitarmi
per com’ero realmente e non per come mi avevano dipinta
o inscatolata mentalmente. La paura del giudizio era cosi
forte, che decisi di fare cio che mamma sperava e mi aveva
insegnato e cio che avevo studiato nelle Sacre Scritture sin
da ragazzina.
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