


Il libro
Parole intrise a volte da dolore, altre di gioia, che diventa-

no testimoni del fatto che l’omosessualità non è una scelta, 
come non lo è il colore della pelle; metafore che raccontano 
di un viaggio interiore personale, fatto per vivere nella real-
tà con coerenza e serenità; pagine riempite dalla paura del 
“diverso” e dalla difficoltà d’accettarsi per come si è. Questo 
è uno scritto che racconta in che modo ci sono arrivata, con 
fatica e tentennamenti, ma al cuore e alla natura non si co-
manda. Sì, sono una donna lesbica che, dopo quarant’anni 
di vita, è uscita dal guscio creatole dalla famiglia d’origine e 
rafforzato dalle istituzioni.

Sono una donna che a un certo punto ha compreso che 
non è un dramma amare una persona dello stesso sesso, in-
namorandomi di una donna incontrata nel web.

Questo è uno scritto che vuole rispondere a chi ancora giu-
dica senza aver compreso, che vuole incitare le persone a 
essere ciò che sono e testimoniare che l’amore non può e non 
deve essere etichettato.
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Dalla quarta di copertina
Cara lettrice o caro lettore,
desidero raccontarti una storia realmente accaduta, una di 

quelle che sia in grado di far riflettere e di portarti a credere 
che i bei finali esistono e che i sogni possono realizzarsi.

Uno scritto che viaggia volutamente lontano dalla giusta 
grammatica, rigida materia, come rigida è ancora questa so-
cietà, soprattutto perché il passato si fonde e a volte si con-
fonde col presente.

Ciò che fuoriesce da questo racconto è pura realtà. A volte 
parrà non esserci un senso, ma nella riga successiva ci sarà 
sicuramente la spiegazione al tutto, e tutto tornerà: come lei 
è tornata da me.

Perché dipingere e contraffare la realtà? Perché non am-
mettere l’esistenza e la possibilità della libertà d’amare? Da 
molto tempo ero venuta a conoscenza dell’esistenza di rotte 
“alternative” (e forse anche tu ne hai sentito parlare), che in 
ogni caso conducono alla stessa meta: l’amore incondizio-
nato. Certo, il viaggio è piuttosto tortuoso, ma, se non erro, 
sono proprio questi cammini i più interessanti da vivere, 
raccontare e probabilmente anche da leggere.

Ma ciò lo constaterai tu, lettrice o lettore, una volta giun-
ta/o all’ultima pagina di questo testo semplicemente vero, 
impregnato di un rispettoso sentimento.

“Linda ed Emanuela sono due anime gemelle 
che si sono aspettate per anni. 

Il loro amore ha vinto la violenza e i pregiudizi.”
(Carlotta Rocci, La Repubblica Torino)
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Che l’amore sia tutto, 
è tutto ciò che sappiamo dell’amore 

(E. Dickinson)

Il viaggio 
The trip – Still Corners

È marzo e la primavera appena incominciata, come fa mi-
grare gli uccelli, fa migrare anche noi. I primi fiori selvatici 
sono sbocciati e i ciliegi sono in boccio. Le giornate si sono 
allungate, il cielo è terso e il sole inizia a scaldare la pelle. 

Fa caldo e il sudore imperla il volto di mia moglie che io 
rimiro con tanto affetto.

Mentre Emanuela e io, aiutate da amici, riempiamo il fur-
gone con mobili e scatoloni, pronte a migrare a San Damiano 
d’Asti, mi appare davanti agli occhi la sera del venticinque 
febbraio. 

Sì, quella maledetta tarda sera, fredda e ventosa, quan-
do mia moglie si permise di bussare alla porta dei vicini di 
appartamento per chiedere loro di abbassare la voce: erano 
mesi che sopportavamo le loro urla continue, che sbattevano 
contro i muri dal mattino alla sera rimbombandoci poi nelle 
orecchie. Eravamo sfiancate. Eravamo snervate da quel bac-
cano. Stanche di tutto quel vociare, di quel gridare, di ascol-
tare involontariamente le liti domestiche altrui.

Io mi trovavo nel bagno del nostro piccolo bilocale: un al-
loggio di trentaquattro metri quadrati a Baldichieri d’Asti, 
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proprio sopra piazza Romita. Un’abitazione dove diventava 
sempre più difficile vivere: troppi i mobili, troppo poco lo 
spazio calpestabile, troppo poco il vuoto da riempire di “ti 
amo”. E quelle urla riecheggianti ci imprigionavano ancora 
di più. 

Quel venticinque febbraio, verso le otto e trenta della sera, 
stavo indossando il pigiama prima di coricarmi, quando ho 
sentito Emanuela gridare e piangere a squarciagola; inizial-
mente non capivo il motivo di quelle urla, ma comunque mi 
sono messa a correre verso l’appartamento dei vicini e una 
cruda realtà mi si è da subito appiccicata agli occhi: ho visto 
mia moglie immobilizzata dal padre anziano dell’affittuaria 
che la teneva stretta per i capelli, mentre l’altro inquilino le 
sferrava senza pietà dei cazzotti sul volto, sulla testa… ovun-
que. Lei era una maschera di sangue. Sì, lei, l’unica.

Per difenderla mi sono gettata senza esitazione nella mi-
schia, cercando di far mollare la presa all’anziano, ma in tut-
ta risposta venivo ben presto colpita ripetutamente anche io. 
Un lago di sangue sul pavimento: era quello di mia moglie, 
sì, della donna che amo. L’unica. 

La rabbia rovente che mi bruciava il cuore e il cervello, 
mista al dolore dell’anima mia, è straripata, così ho riprovato 
per la seconda e poi la terza volta a fermare quei due uomini 
troppo vigorosi per me, ma senza risultato: sono una per-
sona molto gracile e la mia corporatura non mi permette di 
difendermi. A un certo punto giunse dal piano di sotto lo zio 
dell’aggressore, che per evitare che io difendessi l’unica don-
na che amo, mi trattenne con forza a livello delle costole e mi 
trascinò fuori dall’appartamento. Le ho provate tutte, fino a 
quando sono riuscita a divincolarmi e a scappare in casa mia 
gridando che avrei chiamato i carabinieri. Solo al mio urlare, 
i due uomini, impauriti, hanno lasciato la presa e hanno per-
messo a mia moglie di uscire da quella carneficina.

Le forze dell’ordine del paese sono giunte sul luogo 
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immediatamente e, raccogliendo gli estremi di tutti i presenti, 
hanno chiamato l’ambulanza. Dopo un po’ ho sentito una 
sirena: era l’autolettiga, che ci avrebbe rapidamente portato 
al pronto soccorso di Asti. Mia moglie ed io avevamo bisogno 
all’istante di cure.

Guardo mia moglie, la guardo con dolcezza e dentro me 
piango per il dolore che deve aver provato e che ancora le 
fa sollevare le palpebre gonfie e parlare a fatica. Nella mia 
mente c’è ancora il sangue che gronda a fiotti dai suoi occhi. 
Da quegli occhi zuccherini che mi hanno fatta innamorare 
nel 2005 a Padova: il nostro primo appuntamento. Il nostro 
primo bacio.

Una semplice e civile richiesta si è trasformata in un mas-
sacro: che orrore. E tutto ciò perché l’aggressore si era nutrito 
di rabbia omofoba per mesi, da quando ci aveva conosciute. 
Più volte aveva fatto battutine poco carine nei nostri con-
fronti. Certo, sognavamo da tempo di andarcene più al lar-
go, in un luogo dove poter vivere in pace, nel silenzio, nella 
natura; sognavamo un cane e un orto, niente di più.

Ma i viaggi a volte sono improvvisi, a volte non ci si può 
fermare per fare la lista di tutto ciò che serve in valigia, a vol-
te bisogna raccogliere quei quattro stracci e andarsene, parti-
re speditamente se si vuole evitare il peggio e sopravvivere.

Ma gli scatoloni, riempiti con velocità e approssimazione, 
sono tanti e devo concentrarmi per non perdere l’equilibrio: 
le scale sono ripide e il tempo stringe. La paura che invade 
mia moglie e me è tanta: troppa. È un serpente che si sta 
attorcigliando intorno al nostro collo sempre di più e non ci 
permette di respirare liberamente.

Abbiamo trovato un nuovo nido d’amore grazie all’aiuto 
di una nostra cara amica, un nido posto su un ramo molto 
alto, dove il lupo non potrà più prenderci e dove gli uccellini 
ci accoglieranno senza farsi, né farci, troppe domande.
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Oggi siamo lontane da quei mostri, siamo abbastanza di-
stanti per poter ricominciare a respirare, per dare alla vita 
una piega più serena con una nuova e più profonda consa-
pevolezza.

Oggi, abbracciate da San Damiano, cittadina dell’Alto 
Monferrato sulle colline astigiane, siamo pronte a ricomin-
ciare e ad archiviare ciò che in quella triste sera del venti-
cinque febbraio è accaduto. Pronte a dimenticare la violenza 
inaudita che ci ha investite.
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Si nasce quasi “imparati”
Come mi vorresti – Renato Zero

Quando si nasce c’è da subito chi ti veste di rosa o di azzur-
ro per evidenziare se sei una femminuccia o un maschietto; 
poi si va all’asilo e le ciabattine che ti fanno indossare sono 
imbellettate di pizzo o sono di lacca lucida, oppure di un 
colore prettamente maschile; alle elementari ti obbligheran-
no a indossare un grembiulino bianco col fiocco rosa o uno 
nero col fiocco blu, mentre alle scuole medie farai parte di 
un gruppo ben distinto di ragazze o di ragazzi, a seconda 
di che sesso sei. Anche i giochi che ti insegneranno saranno 
differenti: prendersi cura delle bambole se sarai femminuc-
cia, giocare a calcio se sarai un maschietto (sempre le stesse 
storie!).

Nata Linda, non potevo che essere una bambina, è chiaro, 
lo dice il nome stesso.

Già dalla nascita, è la società che ti identifica, senza do-
mandarsi se effettivamente sia corretto o meno farlo, un po’ 
come il sacramento del battesimo: come si permette un adul-
to a scegliere per te la religione che professerai da “grande”?

Mi era stato insegnato da mia madre, col suo vivere di tutti 
i giorni, che al fianco di ciascuna donna doveva esserci, per 
ragioni che noi non possiamo che immaginare, un uomo.

Perché è così che anche Dio ha voluto: “Non è bene che 
l’uomo stia solo. Gli farò un aiuto, come suo completamen-
to. Perciò Dio fece cadere sull’uomo un profondo sonno, e 
mentre dormiva prese una delle sue costole e chiuse quindi 
la carne sul posto d’essa. E Dio edificava dalla costola che 
aveva preso dall’uomo una donna e la conduceva all’uomo”.

E la Bibbia continua: “Perciò l’uomo lascerà suo padre e 
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sua madre e si dovrà tenere stretto a sua moglie e dovranno 
divenire una sola carne”. Ancora una volta uomo e donna!

Infatti, il primo comandamento recita “Non avrai altro Dio 
fuori di me”, e ciò significa che ciò che  il Signore ha stabilito 
è legge per la società intera “senza via di scampo”, nessun 
“ma”, né “però”.

Seguono “Onora il padre e la madre”, il quarto, e poi il 
sesto, “Non commettere atti impuri”: dunque per forza una 
coppia deve essere formata da un uomo e una donna, men-
tre amare e avere rapporti con una persona dello stesso sesso 
è un peccato. Non si deve fare.

Purtroppo non solo mia madre – povera donna, anch’ella 
vittima a sua volta di insegnamenti stravaganti – affermava 
che una famiglia per bene era costituita da un uomo e da una 
donna che, in un secondo momento, avrebbero procreato, 
ma anche Dio stesso, il Creatore del Tutto. E noi, come sue 
creature, dovremmo rispettare il suo “codice”.

La società, l’ignorante società, ha negli anni costruito 
un’alta e lunghissima frontiera che divide gli innocenti dai 
peccatori, i “normali” dagli “anormali”, i bianchi dai neri. 
Una frontiera utile, a mio avviso, solo a creare discordia e 
allontanare gioia, serenità e naturalezza.

Solitamente sono gli innocenti e i “normali” a emarginare 
e ad avere pregiudizi nei confronti dei loro compagni seduti 
dall’altra parte del confine; e spesso i peccatori e gli “anor-
mali” sono tali solo nel pensiero, per il resto rimangono pre-
senze pure, terrorizzate all’idea di trasgredire le regole e di 
essere sbattute fuori dalla società stessa. La vergogna di es-
sere diversi a volte li fa restare in silenzio per tutta la loro 
esistenza, costringendoli a vivere in una gabbia.

Ma la realtà è una sola: esistono sentimenti privi di sesso, 
inetichettabili, esistono in quanto tali, come il tanto decan-
tato amore. Dunque perché un uomo che ama una persona 
dello stesso sesso dovrebbe essere un peccatore? L’amore è 
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come gli angeli: è asessuato. Esiste perché c’è, ma non è ca-
talogabile, né giudicabile. È un po’ come una maglietta polo, 
può mutare il colore, ma è unisex. Un fiore dai petali gialli 
non è certo sbagliato perché non li ha lilla come il glicine: è 
sempre figlio di Madre Natura. E allo stesso modo anche gli 
esseri umani sono tutti figli di Dio, senza distinzione alcuna 
(speriamo nel perdono finale…).

E io tutto questo l’avevo intuito già durante l’adolescenza: 
portavo anche io i pantaloncini, mi arrampicavo sugli alberi 
e giocavo pure a calcio insieme ai miei amici, ma il parroco, 
ogni domenica, mi presentava comunque l’ostia consacrata 
che mi avrebbe purificata nell’anima e nel pensiero, mentre 
mia madre insisteva nel farmi indossare gonne orribili e ve-
stitini tutti fru fru. Mah…

All’età di tredici anni incominciavo ad avvertire le mie 
prime pulsioni nei confronti delle amichette, o una simpatia 
profonda verso la mia professoressa di letteratura. Anche se, 
in realtà, la prima volta in cui chiesi la mano a qualcuna, fu 
a mia cugina e avevo solamente sette anni… Ricordo che le 
promisi che l’avrei sposata, un giorno.

Tutto ciò però non è bastato a infondermi il coraggio suf-
ficiente per prendere il largo dalla frontiera ed esplicitarmi 
per com’ero realmente e non per come mi avevano dipinta 
o inscatolata mentalmente. La paura del giudizio era così 
forte, che decisi di fare ciò che mamma sperava e mi aveva 
insegnato e ciò che avevo studiato nelle Sacre Scritture sin 
da ragazzina.
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